喪女の結婚

あるいは幽霊を見ないこと

レモンのレ、惨めのミ

腹回りをぐるりと覆うウエストポーチみたいな脂肪におののく。

どうして?いつから?どうして?

顔の上は赤い吹き出物が噴出する活火山だった。

どうして?いつから?どうして?

常に気持ち悪いのに眠れない。眠れない。

どうして?いつから?どうして?

物を捨ててもとっ散らかった部屋。何もないのにとっ散らかった頭。

どうして?いつから?どうして?

 

知るかよって思いながら、ライオンビールを煽り、胃薬をふた袋開ける。

そういう惨めな日もあるよね。人間だもぬ